口味谁都有，想法各不同，可习惯却难以改变。从我父辈出生于20世纪60年代，到今天我也已六旬有余。我见证了这个国家从封闭到开放的巨变，也经历了自己从孩童到大人的千变万化。但有一样东西，始终没有改变，那就是我对于“吃”的执着。
第一节：我眼中的美食家庭
家中有六口人，父母、叔婶、我和妹妹。原本的一栋三间小屋，还要分出两扇半门的厨房—供一个姑娘家傍晚做饭。这个经历，在情感上，让我感受到了关于饭桌的重要性：无论身处何方，饭桌都是人类情感不可或缺的核心位置。每日的早中晚，我们会围坐在一起，争斤斗量饭菜的滋味成了人们之间最真挚的交流方式。于是，我便养成了自己做饭的兴趣。
第二节：我年少的爱情，和“归家”的意义
25岁，那年我在陕西一个小城市的电报局工作，年轻又爱自由的我，选择远赴他乡打工。工作辛苦，但却不好找。好消息是，这正巧让我遇到了我家OG新锐的身影，他给了我梦幻中的安全感和归宿感。于是千里迢迢，我模糊了我的梦想，选择了“嫁”给了这个家庭，安安稳稳地开始了我的“返乡潮”人生。嫁到农村这个新环境，让我最受感染的倒是他们的乡土味，这让我再一次地感受到了“家”的本质，这个值得我“回归”的标志。
第三节：我的亲子故事——陕西乡村的“养娃”生态
生育母亲的经历，让我脱胎换骨。在陕西这样一个地方，大家对于“养娃”的概念，很多人会将之等同于给这个孩子不断增长的“生命体力”提供保障而已。但是，这隐藏了岛国父母陷入的生活困境：孩子的成长给了他们繁重的育儿任务，但同时又似乎让他们收获的不到什么实质上的“爱”的力量。当我孩子已经是青春年少的时候，我也意识到，爱与养育学习的平衡非常重要。陪伴孩子，是我这个时代的父母们的权利和义务。
时间和风尘让我的内心变得坚强而成熟，但我的饮食品味还是保留了 四六十年代的文人气质：美食、诗歌、与心上人共度温情时光。吃是生活，也是我人生中的常数。像一件携带记忆的习性，像一件手摸、舌舔的亲密贴身。这既是我的一个看似简单而基本的行为习惯，也是一个物化了我丰富生命经验的一片正面面貌。过去的味道，很多时候是“露头即满足”的，是美好生活的象征。而此刻，饭桌上，一家人聚在一块，说说笑笑，满足、重要的是人情味，我们的生活既有了温暖，也被寄托了回忆。
